我从来没见过云实婆婆，但每年正月，爸爸都会带着我和妈妈，赶上两天的火车，回来祭拜婆婆。
爸爸的身世，就像谜一样朦胧……
七十年代末的某个冬日，不到三岁的他，像一只病猫儿，蜷缩在乡小学门口，早早来赶集的村里人，足足有上百人围观。婆婆是第一个冲上来，麻利地解开了棉袄，一把就把爸爸揽到了自己温暖的怀里……，从那一天起，年近六旬的婆婆就和苦命的爸爸，开始了相依为命的日子……
其实，关于爸爸身世的传闻，一直在村里流传：爸爸的原生家庭离婆婆的小村，不足20里的山路，爸爸是那个家庭中第六个孩子，一出生就体弱多病，三岁的人儿，长得像个一岁的娃娃，家里实在是没钱给他看病了，又不忍心亲眼看着孩子病死、饿死……
零零后的我，没有经历过那个饥荒的年代，只是听老人们说，那是一个处处弥漫着饥饿气息的时代。家里多一口人吃饭，对山村的每一个家庭来说，都是一个严峻的考验。更何况是一个病恹恹的孩子，这也是村里人没人愿意抱养爸爸的原因。
在那个贫瘠的小山村，孤苦伶仃的婆婆，本来就过得清贫，唯一的女儿也跟着货郎远嫁了湘西。婆婆每天要到村后的深山老林里，或采集云实果，或用镰刀劈开云实树枝，找寻一种叫“斗米虫”的虫子。云实果是一味名贵的药材，每逢大集，婆婆就会跨上一篮子云实果，或摆摊儿售卖给收药的商人，或送到乡卫生院，换点零花钱，用以度日。斗米虫更是金贵，十里八乡的村民，谁家孩子的身体有了什么毛病，不管是萎靡厌食、尿床夜啼，还是头疼脑热、跑肚拉稀，都会来求婆婆，要走几条斗米虫。回家用瓦片焙干、烤熟，馋嘴的娃娃会吃得津津有味，不出两天，小孩子就会变得生龙活虎起来。即便很多患有沉屙痼疾、体质虚弱的孩子或是发育不良、不长个头的孩子，坚持吃上一年半载，都会像变了个人似的，生机蓬勃起来，脱胎换骨般的猛蹿个头儿。流传说，古代人宁愿用一斗米，来换一条虫儿，因而得名“斗米虫”。在浙江、江西一带，斗米虫也叫做“长个虫”“聪明虫”“脾胃虫”。“吃条虫 健如龙”、“宁吃斗米虫一条 不吃山珍一大包”等谚语，在江浙民间广为流传。
山里人心底善良，谁来婆婆家索要斗米虫，都会带来一罐大米或一包薯干，或是给爸爸捎来几件应季的衣服。妈妈曾背地里跟我说，爸爸是“吃百家饭 穿百家衣”长大的孩子，所以才如此的浑厚而豁达。
自从有了爸爸，最大最肥的斗米虫，婆婆都会精心的挑选出来，认真地烘焙炮制，每天给爸爸吃上几条。村里人常当着婆婆的面，“骂”她偏心，爸爸也因此得了一个“虫人儿”的绰号。
也许是上天被这对苦命的祖孙所感动，也许是神秘的斗米虫，滋养了爸爸弱小的身躯，在婆婆几年悉心的照料下，爸爸成了村小学里最健壮的孩子……也逐渐成为婆婆和全村人的骄傲，爸爸是山村第一个考到县城读高中的孩子，又是县城第一个考上复旦读书的孩子，听说录取的那天，是县教育局长亲自给爸爸戴上的大红花。
婆婆是在六月初六过世的，是进山采药的村民，在山谷里发现了她。婆婆是在峭壁的云实树上捉斗米虫时，不小心踩空，摔下了谷底。村民们一直不能理解，年迈而孱弱的她，是怎样爬上了那么陡峭的悬崖……她唯一给爸爸留下的，是满满一瓶子她精心焙制过的斗米虫。也许，这世间唯一能让她牵挂的，就是那个她养育了整整15年的少年……
那年，高考的日子是六月初七。善良的村里人，不想让第二天就要高考的爸爸分心，刻意隐瞒了婆婆去世的消息，爸爸没能送婆婆最后一程，这也成了爸爸一生的愧疚……
村里人告诉妈妈，高考后的爸爸，像疯了一样，一口气从县城跑回了山村，鞋子都跑烂了，一头扑倒在婆婆的坟头，撕心裂肺的号啕大哭。站在爸爸身后的全村人，看着跪匍在婆婆坟前，哭得死去活来的少年，看着少年那双血肉模糊的脚底板，没有一人不为之动容……
到大学开学前20多天，爸爸没日没夜地待在婆婆的坟前，抚摸着那堆黄土，就是不肯离开。朴实而良善的村里人，实在没辙，便在婆婆坟前，给他搭了个临时的草棚，每日轮换给爸爸送饭。
开学前一天，是爸爸的高中校长和班主任前来，把他搀走，带上的火车。村里人说，近一个月的煎熬，一米八几大个的他，瘦得还不足百斤……
自此，爸爸开始了他“开挂”的人生。本科毕业后，他被国家公派到日本东京大学，攻读金融工程博士。在大学里，他邂逅了我的妈妈，妈妈同样是中国公派留学生，只是攻读的是生物工程学博士……
听妈妈说，工作后，爸爸省吃俭用，用了自己三年的积蓄，回村给婆婆修了那座村里最豪华的坟墓。再后来，爸爸创立了自己的基金公司，一次就给那个叫“白衣巷”的小村，投资了近两千万元，给村民们建立起了全国最大的“斗米虫野生养殖合作社”……
妈妈出身于上海一个殷实的家族，善良而知性。三年前，她特地把山村的斗米虫，带到了东京大学的实验室，在导师的协助下，她终于破解了斗米虫药用价值的千年奥秘，分解出了斗米虫体内，能激发人体潜能的神秘物质。回国后，妈妈把这一专利，无偿转让给了“中国药都”——亳州的一家药企，那家叫益泰的生物制药企业，致力于中医古方的研发已有近百年的历史。妈妈把她这一专利配方，注册命名为“斗米虫·高起点”，她是想让所有的中国孩子，不再经历爸爸经历的苦难……
婆婆跟我们家没有一丝的血缘关系，但她，似乎又是我们家最重要的成员。每年正月，前去给婆婆祭扫，已成了我们家约定俗成的重要仪式。爸爸有时会坐在婆婆的墓碑前，给婆婆哼唱当地的民谣，“小囝囝，你别愁/婆婆跟你手拉手/小囝囝，莫怕矮/深山云实一排排/小囝囝，莫怕瘦/云实树藏斗米虫……”那是他小时候，婆婆抱着他，为他哼唱的小曲儿，妈妈会跟着爸爸一起哼唱。而我，喜欢看那座，以云实丛林作为浮雕背景的大理石墓碑，石碑上，是爸爸写给婆婆的碑文：您用善良，给我照亮了通往世界的路……